*কাল রাতে পাড়ার মোড়ে আড্ডা দিচ্ছিলাম। পাশেই রুটির দোকান। অনেকেই রুটির জন্য অপেক্ষা করছেন। একটা লোক বাইক থামিয়ে, সীটে বসেই হেঁকে উঠলো.. ”ফটাফট দশটা রুটি দাও।"
বলেই সিগারেট ধরিয়ে আবার.." জলদি করো, তাড়াতাড়ি। "
ভাবলুম কোনো হোমরাচোমরা ব্যাস্ত বাগীশ লোক হবে হয়তো। কিন্তু রুটিওয়ালার কোনো হেলদোল নেই। তিনি পরপর গ্রাহক ছাড়তে লাগলেন। আরও দু-তিনবার রুটি চাওয়ার পরও যখন দোকানী ভদ্রলোক পরপরই দিয়ে যাচ্ছেন, লোকটা এবারে খেঁকিয়ে উঠলো..” কি ব্যাপার, কথা কানে যাচ্ছে না? তারাতাড়ি রুটি দিতে বলছি যে।"
উত্তরে রুটিওয়ালা ভদ্রলোক যা বললেন, তাতে আমার তো মনে হয়না পৃথিবীর কেউ আর রুটির জন্য তাড়াতাড়ি করবে।
উনি বললেন.." মস্তানি করবেন না দাদা। চুপচাপ লাইনে দাঁড়ান। আপনি যদি সত্যিই মস্তান হতেন, তো বাড়িতেই বউকে দিয়েই রুটি বানিয়ে নিতেন।
( ছবি এবং লেখা সংগৃহীত )